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La escuela golfa de Ourense (3) 

 
De cuantos bienes nos proporciona la sabiduría para la felicidad de toda 
la vida, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad.1 

 

PARTE UNA 
 
A la generación de la Plazuela del Correxidor 
 

Aparte de venir de calles tan <<lejanas>> 

para nuestra edad, como son Nespereira, Rua do 
Villar y Cervantes, o barrios como A Ponte y 

Mariñamansa, la Plaza del Corregidor 2 de la 
ciudad de Ourense fue el lugar de encuentro de 

todos los niños y niñas nacidas en la calles 

adyacentes entre 1930 y 1936: ruas do Viriato, 
do Páxaro, da Lúa, dos Fornos, do Pizarro, de 

San Francisco, da Estrela, das Froles, de San 
Pedro, da Unión, Plaza do Trigo, de San Martiño, 

das Tendas, da Paz, do Ferro, do Lepanto, do 

Austria e do Gravina. La Plaza del Corregidor fue 
el centro ciudadano, la escuela natural, donde 

convergía, crecía y se desarrollaba la vida infantil 
procedente de todas esa calles. 

 

En la cotidiana vida de la plaza, lo primero que aprendimos fue a compartir el hambre y superar las 

carencias materiales y afectivas que llegaron durante y después de la Guerra Civil; todos nosotros éramos 

de familias muy humildes y con padres combatiendo en ambos bandos. También aprendimos a jugar sin 
juguetes, así como las artes y oficios con los cuales nos ganaríamos la vida; a cimentar nuestra propia 
cultura golfa, sin dejar de participar en actividades culturales institucionalizadas; a descubrir la grandeza 
de la amistad, la ternura de los primeros amores y el misterio del sexo, siempre bajo la atenta 

preocupación de lo que entendían nuestros mayores por bueno y malo, legal e ilegal, lícito e ilícito; por 
entonces, el sexo era malo para la salud e ilícito moralmente. Así mismo, a nosotros nos tocaría 

instruirnos  personalmente en lo que habríamos de considerar y juzgar como justo e injusto. Más tarde, 

el desarrollo natural de nuestra propia madurez nos separaría; pero ese aprendizaje emotivo/material, 
iniciado en aquella temprana edad na plazuela do Correxidor, está/estará siempre, de manera imborrable 

e inolvidable, en la base de nuestras vidas. 
 

Para todos, para cada uno de aquellos niños y niñas, donde estén hoy, ya hombres y mujeres, quiero 
dejar el testimonio de mi especial recuerdo y mayor agradecimiento, por ese aprendizaje y esa 

convivencia que hemos vivido/compartido juntos, durante todo ese tiempo inolvidable.3 

  
PARTE DOS 
 
La pandilla 

 

A praza do Corrixidor se llenaba diariamente de niños y niñas, la mayoría de las calles adyacentes, que 

venían a jugar. Incluso a las horas de entrada y salida de la escuela se llenaba de madres que venían a 
esperar a sus hijas cuando finalizaban las clases en el Colegio de las Carmelitas, y cuya puerta principal 

daba a la Plazuela. 
 

Casi todos los niños y niñas que jugábamos en la Plazuela éramos de familias pobres, obreros y 

menestrales. ¿Qué pasaba para que unos fuéramos quinquis y los otros golfos? Si todos éramos de clase 

                                                      
1 Epicuro. Máximas capitales. En http://www.vivelibre.org/mybb/showthread.php?tid=1170  
2
 En esta plaza, además de un internado privado regido por monjas, con su propia capilla, había dos tiendas de ultramarinos, la 

sede de un coro, una barbería y una casa de citas. Entre los personajes que tenían domicilio hay que destacar la presencia de un 
procurador, un sacerdote y un catedrático de instituto. Sin duda, todo esto y todos nosotros la dábamos a la Plazuela do Correxidor 
ese carácter, ese paisaje, ese ambiente humano que la hicieron tener un papel inolvidable en nuestras vidas durante el período 
1930-1950. 
3
 Extraído de la dedicatoria en mi libro Ante la falta de derecho, ¡¡Renta Básica Ya!! Virus editorial, 2000. 

http://www.vivelibre.org/mybb/showthread.php?tid=1170
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humilde, una de las razones que se me ocurre pudiera ser que la explicación estaba en la naturaleza de 

la propia familia. Me explico. Jesús, que su padre era maestro de orfebrería, aprendió el oficio con su 

padre y acabó teniendo una de las joyerías más importante de la ciudad. Pedrito, que su padre era 
bombero, acabó de párroco en la parroquia de Santa Eufemia, e incluso escribió algún opúsculo sobre el 

cristianismo y el marxismo. Pilarita, que su padre era camarero, acabó la carrera de comercio. Y así unos 
cuantos: Luisiño se hizo tornero, Ernesto, electricista, etc. Sin embargo, mi amigo Manolo el gafas, que 

se quedó huérfano a los tres años, acabo en el reformatorio de Oseira; tuvo suerte, allí aprendió a ser 

cajista, y se colocó en una imprenta de la ciudad. El estoupa, otro huérfano y que se fue a vivir con unas 
tías, no tuvo tanta ‘suerte’ y acabó de cárcel en cárcel. Las chucas, igual; unas se fueron de criadas y 

otras para servicios más personales. 
 

¿Qué me salvó a mí? Escuetamente, una paliza: la única paliza que me dio mi madre a tiempo. El caso 
fue que, como siempre, un día se organizó la pandilla para salir a ‘divertirse’. Ese día la mandaba uno del 

sector duro; al ver unos burros aparcados, se le ocurrió que había que robar lo que tuviese en las alforjas 

uno de ellos. Con tala mala fortuna que la comida que había dentro era para un preso. La noticia 
retumbó por toda la ciudad. Y mi madre se puso a aullar cuando se enteró que yo era uno del grupo. 

Cuando regresé a casa y entré en la sala me di cuenta de lo que se me venía encima. Yo buscaba la 
ayuda de mi abuela pero, para cuando esta se dio cuenta, ya mi madre se había encerrado con llave 

conmigo dentro. La mesa camilla y las sillas estaban arrinconadas en una pared para que no pudiera 

girar alrededor de ellas. Sacó una zapatilla y me empezaron a llover golpes a diestro y siniestro. Me tiré 
al suelo metiendo la cabeza debajo de una silla para poder protegerla. A los gritos, acudieron las vecinas 

que aporreaban con mi abuela la puerta diciéndole ¡Felisa, abre que lo vas a matar! Ella repetía, a cada 
zapatillazo que me daba, qué vergonza, roubar llo xantar a un preso. Supongo que se detuvo cuando 

sintió que le dolía el brazo; entonces abrió la puerta y entraron las vecinas. Mi hermano lloraba 
silenciosamente en una esquina. Pero supongo que tomaba cuenta de lo que en casa no se toleraba que 

fuésemos: golfos sí, pero no quinquis, no ladronzuelos menores. A los pocos días, todavía con los 

hematomas de los golpes, me dijo: Pepe, aínda non me cabe na cachola o que fixeches. Eu sei que ti non 
es así ¿Toleaches ou  qué pra facer iso?. La respuesta hubiera sido bien sencilla, pero yo entonces no la 

sabía. Estaba claro que, si cuando se formaba la pandilla el que mandaba era un duro, las trastadas 
tenían un tono quinqui; mientras que si las dirigía un blando, tenían un tono golfo. 

 

A partir de este hecho, los quinquis y los golfos nos separamos y marcamos diferencias y territorios en 

la Plazuela: los de la cultura quinqui se organizaron a su aire mientras que los de la cultura golfa al 

nuestro. Además, esto sirvió para que los quinquis se diluyeran, lo que hizo que abandonasen la Plazuela, 
y nosotros los golfos recobrásemos el espacio libre que dejaban. La lección me quedó bien aprendida 

para toda la vida: no es justo robar y menos a un preso. ¿Qué pensar entonces de un sistema que tiene 
el engaño, la corrupción y la explotación como práctica cotidiana? Algunos pensadores incluso afirman 

que la propiedad privada de la riqueza productiva es fruto del robo,4 de la explotación a los 

trabajadores.5 Desde entonces, yo lo tengo claro de qué lado estoy. Pero usted, ¿qué piensa, lo tiene tan 
evidente? 

     
El hambre 

 

Dicen que el hambre no es buena consejera, pero a mí me ha ayudado mucho como maestra. Algunos 

ejemplos de su magisterio: 
 

 Una mañana de marzo aparecieron varios jesuitas por la Plazuela: venían a reclutar voluntarios para 
hacer los cursillos de San Ignacio en su casa de Allariz. Entre los apuntados, recuerdo que fuimos los 

hermanos Vaquero, Luis el abisinio, el Soladredo, Paquito el viejo y unos cuantos jóvenes más que 

estábamos sin trabajo. Como era de esperar, nuestra inmersión en aquel ambiente de meditación, 
oración y silencio no fue posible, pero este tampoco era nuestro objetivo. Pero, cuando valoramos 

nuestra estancia ya de vuelta en la Plazuela, todos coincidimos en que lo importante de aquélla 
experiencia eran las cuatro buenas y abundantes comidas que hacíamos al día. Incluso el confort de las 

celdas, a pesar de la austeridad que tenían, era bastante superior a las comodidades que disponíamos en 
nuestras casas. Quedamos en que si nos volvían a llamar, allá nos iríamos. No nos modificaba los 

principios, y sin embargo podíamos matar el hambre durante unos días. 

 De tiempo en tiempo, mi abuela acostumbraba a visitar a su hermana (la tía abuela Gumersinda) 
que seguía viviendo en la Povoanza, el pueblo dónde habían nacido. A mí me parecía una visita 

                                                      
4 Pierre-Joseph Proudhon. ¿Que es la propiedad? Júcar, 1982. 
5 Karl Marx y Federico Engels. El Manifiesto comunista. Akal, 1997. 
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interesada, pues la generosidad de su hermana no tenía límites y nos enviaba siempre de vuelta 

cargados con verdura, patatas, chorizos, habas, tocino y el unto (grasa) que necesita el caldo gallego 

para poder suavizar el amargor de las berzas gallegas. Íbamos a pie, pues mi abuela no tenía dinero para 
coger el autobús que diariamente hacia ese recorrido. Salíamos hacia las cuatro de la mañana para evitar 

encontrarnos con la pareja de la Guardia Civil, que nos pediría el salvoconducto, y mi abuela no tenía ni 
los 5 céntimos de peseta que costaba en esos momentos el timbre requerido. El regreso había que 

hacerlo después de comer, para llegar a Ourense bien entrada la noche, y así evitar pagar otros 50 

céntimos de peseta en el fielato por pasar estos alimentos. Con mi edad, siete u ocho años,  los 25 
kilómetros que había que andar me parecían una eternidad; en medio, había que subir, y a la vuelta 

bajar, una cuesta, que por su dureza, era muy famosa en toda la provincia.6 Siempre recuerdo con cariño 
mis temporadas con la tía abuela Gumersinda. Aparte de ser ella muy afable con todos, con nosotros 

tenía una especial consideración, que se notaba en que nuestra llegada la celebraba como si fuese una 

de las grandes fiestas. Y mientras estábamos con ella se desvivía por atendernos. Cuando llegaba el 
momento del regreso, todo lo parecía poco para darnos. 

 

Como se ve, nací en hierba corta. Con esto no quiero decir que defiendo las carencias materiales, no 

me parece que son un ideal a proponer. Aunque digan que el hambre puede azuzar la inteligencia, 
sabemos que esta puede conducirnos también a los pequeños robos y de aquí a introducirnos en el 

mundo de la delincuencia. Lo que si defiendo es la práctica de la cultura golfa, aquella que te obliga muy 

pronto a depender de tus talentos y aptitudes, a buscarte la vida por ti mismo sin abandonar esos 
principios que se están gestando en tu ser: afán por el saber; solidaridad de clase; visión positiva de la 

vida, etc., todo a pesar de las carencias que vives.   
 

Las artes 
 

Para Marx, el arte es “la concentración exclusiva del talento artístico en individuos únicos, y la 
consiguiente supresión de estas dotes en la masa es una consecuencia de la división del trabajo. [Es 

decir], en una sociedad comunista no habrá pintores, sino, a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, se 
ocupan también de pintar… En la sociedad comunista, donde cada individuo no tiene acotado un circulo 

exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la 

sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda 
dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde pescar y por la 

noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser 
exclusivamente cazador, pescador, pastor, o crítico, según los casos”.7 En la sociedad capitalista, no hay 

espacio para que las multitudes puedan desarrollar sus capacidades potenciales intelectual y 

artísticamente. 
 

Gramsci extendió esta observación, diciendo que todos los seres humanos son intelectuales, aunque 
sólo algunos de ellos ejerzan la función social de intelectuales; y lo mismo podría interpretarse su 

afirmación diciendo que todos ellos son artistas. Mi vida se desarrolla siguiendo este matiz marxista-
gramsciano; lo mismo he practicado las artes u oficios manuales que las facultades intelectuales. Así, he 

pasado por la música, el canto y, en menor medida, el dibujo. Más tarde, explicaré como descubrí la 

posibilidad de dedicarme al estudio más académico. 
 

 Mi experiencia con la música se inicia en la Rondalla del Frente de Juventudes. Por entonces, era 
obligatorio para todas las empresas que todos los aprendices estuviésemos encuadrados en la Obra 

Sindical. Entre las actividades que había que asistir, la clase de ‘formación política’ de una hora a la 
semana era obligatoria, mientras que las artísticas 

o deportivas eran opcionales. Cuando no asistías a 

la hora de formación, si la decisión era mía, tenía 
que pagar yo la multa (unas tres pesetas), pero si 

era de la empresa, porque ese día le convenía que 
trabajases, entonces la pagaba la entidad. Entre 

los amigos, Manolo el Gafas se apuntó a la 
Rondalla y, como andábamos siempre juntos, 

también me animó  a mí. Como él fue de los 

primeros en comenzar pudo elegir la guitarra como 
instrumento; pero como yo me incorporé con los 

                                                      
6 “O subila éo baixala, a costiña de Canedo; o subila éo baixala, perdín a cinta do pelo. Ai lalelo, ai lalala”. 
7 K. Marx y F. Engels. La Ideología Alemana. p. 30, l’Eina editorial. Barcelona 1988. 
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últimos ya sólo pude elegir lo que quedaba: el laúd. De todas formas, para poder ser considerado 

miembro definitivo, sobre la marcha tenías que aprender los dos métodos de música que, en aquel 

momento, eran los de don Hilarión Eslava. 
 

Me pasé cuatro años tocando: en lo clásico, Albéniz, Bach, Beethoven, Falla, Granados, Haendel, 
Mendelssohn, Mozart, Rossini, Schubert, Strauss, Tárrega, Tchaikovsky; en lo popular y en la música 

gallega, todo lo que estuviese de moda por aquel momento. Al margen de la Rondalla, Manolo el gafas 
(guitarra), Juan el dios (mandolina), y yo (laúd), constituimos el Cuarteto Púas.8 Hasta llegamos a 
conseguir cierta fama en la región, de forma que Radio Puga nos incluyó en su programa mensual 

permanentemente, con una hora dedicada a la música de cuerda. 
 

 Mi experiencia con el canto se inicia en la Coral de Ruada,9 una de las más antiguas y laureadas en 

Galicia por aquel momento. Difícil de entrar porque mi voz era la de un barítono, pero tenía la virtud de 
saber música, tener buen oído, y por tanto era un puntal apreciado para arrastrar una cuerda que casi 

siempre está apoyando los leif motif desde el contra canto. En medio, asistí también a los ensayos del 
Orfeón Orensano, pero la actividad en este ateneo se me hizo incompatible con los horarios de trabajo, la 

Rondalla y la Coral. No era posible participar en todo. En la Coral estuve más o menos el mismo tiempo 
que en la Rondalla, hasta que tuve que emigrar y enterrar todo esto con el niño/joven que dejaba detrás 

de mí. 
 

La emigración supuso una rotura profunda de mi persona, generando dos personajes dentro de mí: un 

niño y un adulto. El niño representa la infancia y la juventud, con todas las ilusiones forjadas a lo largo 
de este tiempo: amores, amigos, actividades artísticas y culturales, familiares, entornos y recuerdos, una 

identidad galleguista. El adulto tuvo que comenzar y vivir una parte de lo mismo, pero ya en otros 
lugares, otras culturas, otros entornos humanos, otras personas, otros idiomas, otras identidades 

políticas. Entre ambos se estableció una tensión que jamás se va a resolver entre ellos, pues hoy por hoy 

todavía siguen manteniendo una posición antagonista: el niño/joven acusa al adulto de haberle robado su 
vida, mientras que el adulto le contesta que gracias a él el niño/joven ha madurado. Cada uno tiene su 

razón, pero el desagarro existe, se mantiene vivo y doloroso. Ambos hemos aprendido a vivir con esta 
contrariedad, pero ninguno de los dos la ha superado individualmente.10 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

                                                      
8 Le llamábamos cuarteto porque en los cumpleaños de los amigos y las fiestas de Navidad, se incorporaba José López Varela, el 
pirri, tocando la pandereta. 
9 Ver Lembranza (nostálxica) dun tempo e dunha xente: o vivido na Cora De Ruada. En www.rentabasica.net  
10 Últimamente, con la frecuencia de viajes a Galicia, parece que se ha suavizado esta rotura. Fragmento extraído de Recorrido por 
el interior de mí mismo. Porque soy un ser político. (Inédito) 

http://www.rentabasica.net/
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Presentación fotográfica de los personajes        

 

 
 

José Iglesias Fernández 

Barcelona, 28 de mayo del 2020 

 


